ALEJANDRO de la FUENTE

Elio Rodríguez Valdés, el Macho, llegó a Pittsburgh el 21 de septiembre de 2007. De Madrid vino, fresco todavía el éxito tremendo de su muestra en Casa América, donde participó en la exposición colectiva “Arte, Sátira…. Subversión,” organizada por Dennys Matos y por Lorena Pérez Rumpler. Desde una valla enorme colocada en el portal de la Casa, en el corazón mismo de la capital española, el Macho parecía desafiar a la Cibeles, recordándole que no hay grandeza en España que sea inocente de América, mientras competía por la atención de las cámaras y sus turistas. A Pittsburgh llegó con su Dama de Elche, la artista española Susana Guerrero, acompañado de sus solares, de sus tropicalísimas y de unos toros criollos que yo no había visto antes. Vino a inaugurar una exhibición personal en la Frick Fine Arts Gallery de la Universidad de Pittsburgh, uno de los espacios de exposición mas codiciados en la ciudad, y a dar charlas e impartir talleres. La muestra incluyó materiales de Remakes, que recrea algunas obras de su serie legendaria, Las Perlas de tu Boca, y de las series Mulatísimas y La Gran Corrida. Además, Elio mostró por primera vez su nueva serie, Tauromaquias, un homenaje a Goya en el que el que la cubanidad y la hispanidad se confunden en un abrazo tenso, sonriente y coquetón.

 Hace años que vengo siguiendo el trabajo de Elio. El es, como muchos lectores seguramente saben, el Presidente fundador de Macho Enterprise, una sociedad anónima cuyo propósito fundamental es joder (en sus múltiples acepciones). Macho Enterprise patrocina y financia las travesuras del Macho y le permite mofarse de los silencios de la cubanidad, que son muchos, y de los estereotipos racistas y sexistas que han coloreado la reinserción de Cuba en la economía global, que son más. Que yo sepa, Macho Enterprise es la única empresa cubana dedicada a denunciar el racismo y la discriminación. Puede que sea una empresa de capital limitado—Elio no me permitió revisar las cuentas de la entidad. De lo que estoy seguro es que es una empresa de mucho amor y de que necesitamos más compañías de este tipo.

 Aproveché la visita, que organicé con el apoyo del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pittsburgh, para conversar con Elio sobre su obra, sobre Macho Enterprise, y sobre sus planes futuros. Me recibió con su sonrisa imperfecta (Susana sabe de qué hablo) y grande, como se espera a un amigo.

AdlF: Propongo empezar por el final: una de las series que trajiste a Pittsburgh se titula Remakes y recrea algunas de tus obras mas legendarias: ¿que te llevó a hacer esto?

Elio: Pues, después de hacer la serie esa de 1995, Las Perlas de tu Boca, por suerte tuvo bastante éxito en algunos círculos y se hicieron bastantes exposiciones con esas obras. Lo que pasa es que yo precisamente por el éxito que tuvo me empezó a dar el miedo de que si yo seguía haciendo obras como esas iba a empezar a ser una especie de formula, iba a perder el sentido… la sensación esa de miedo que le da a uno cuando hace una obra que es lo mas bello que tiene y me resistí a hacer obras así. Pero bueno, varios amigos me estuvieron empujando a repensar esas obras, fundamentalmente, tengo que decirlo, Alexis Esquivel, él es el que siempre ha estado tras de mi, diciéndome que era una ridiculez esa posición mía hasta que… Yo creo que con el tiempo uno cambia perspectivas, cambia las maneras de ver las cosas y después de diez años, en el 2005, fue cuando por fin me decidí a hacer una nueva serie. También las condiciones habían cambiado; Cuba había cambiado; yo había cambiado. Había cosas nuevas que se habían incorporado como experiencias vitales y yo creía que sí, que ya podía darle una vuelta de tuerca a esas imágenes y entonces fue por eso que empecé a recrear algunas de las imágenes que había utilizado en Las Perlas de tu Boca y todo fue coincidencias. Cuando empiezo a trabajar en estas imágenes, de pronto me llaman de España, una empresa que trabajaba haciendo ediciones con artistas y se me dio todo, o sea, se me dio la posibilidad  intelectual… o sea las ideas estaban maduras para realizar las obras y de pronto estaba la oportunidad concreta del taller que me las podía imprimir. Y entonces todo se dio como una bola de nieve. Después en España encuentro otro magnifico editor, el alemán Christian Walter en Granada, que me propone entonces hacer otra serie con un tamaño diferente y es ahí cuando ya yo empiezo a estar en España, empiezo a beber un poco de las tradiciones españolas, empiezo a hacer la segunda serie, La Gran Corrida, que es sobre carteles de toro, con un tamaño un poco mayor.

AdlF: Y la Remakes estuvo expuesta en Casa de América, en Madrid. Es un lugar muy importante y entiendo que le fue muy bien a la exposición…

Elio: Si, si, fue para mi realmente una inmensa sorpresa… bueno, es un lugar con mucho prestigio, esta muy bien situado. Es la primera vez que yo exponía en grande en España, quizás la fecha no era la mejor y yo estaba un poco escéptico pero realmente ha sido impresionante, yo estoy muy impresionado con la recepción que ha tenido. Si, varias galerías han llamado y estoy trabajando en un proyecto con una en especifico… y si ha tenido una recepción impresionante, me he quedado un poco asustado, no esperaba esa reacción… ha sido bellísimo, la verdad.

AdlF: Mucha de la gente que asistió a la exposición aquí en Pittsburgh preguntaron algo que va a ser de interés para los lectores de esta entrevista: ¿que cosa es Macho Enterprise y como surgió esta idea?

Elio: Bueno, primero nace El Macho, el personaje, por el año 1991, en una de mis primeras exposiciones, que tenia que ver con como yo veía el machismo en las diferentes esferas de la sociedad cubana, en la política, el matrimonio, el deporte, la religión. Yo concibo una exposición y pensé que el nombre más lógico era El Macho. Pero ya sabes como somos los cubanos… la gente empezó a preguntarme quien es el Macho, si tu eres el Macho, y de pronto me di cuenta de que ya Elio Rodríguez no era Elio Rodríguez sino que se estaba creando un personaje y entonces bueno, por supuesto asumí este personaje de el Macho, que no soy yo, sino que es un personaje que tiene la facultad de convertirse en todo lo que sea, que puede ser un hombre, puede convertirse en una mujer, un toro, o puede metamorfosearse en todo lo que se le ocurra y es por eso que se mete en estas situaciones que se dan en estas imagines. Y entonces ya concebí Macho Enterprise por el año 1994, cuando la gran crisis económica de Cuba, el llamado Periodo Especial, estaba en su momento más álgido. También era un momento cuando en Cuba empezaban a crearse una buena cantidad de empresas de estas capitalistas con capital extranjero y de pronto Cuba empieza a “capitalizarse.” En el arte no había pasado nada eso y yo me dije entonces, bueno, yo soy el que debo iniciar la brecha en la cultura y creé esta empresa, Macho Enterprise, que por supuesto es un gran invento, una gran farsa, como mucha de mi obra, pero que de alguna manera es un comentario sobre esa época y sobre los cambios que ocurrían en Cuba y sobre toda la farsa y el espejismo que conlleva la publicidad y el mercado y a la misma vez un intento de darle cierta organicidad a la obra que yo hago, porque como me gusta trabajar en diferentes medios y muchas veces tengo ideas que pueden dar resultados diferentes, pues yo creo que esta gran carpa, que es como una gran bola de cristal que es Macho Enterprise, la va homogenizando y va dándole sentido a todas estas propuestas. Entonces cuando ya hice Macho Enterprise traté de darle toda la verosimilitud posible, una compañía que tiene logo, tiene un board de gente que le da dinero, tiene empresas de impresión, de discos, bueno, tiene todo lo que le hace falta a una gran compañía. Y tiene sus personajes… Pepito, el de los cuentos es uno de los directores del board de Macho Enterprise y gente que yo admiro mucho, como Raúl Martínez. También puse a Michael Jackson, que es una figura del espectáculo, para jugar con todos los niveles en que se mueve mi obra, desde la farsa mas absoluta hasta cosas que tienen que ver un poco con temas mas de la cultura.

AdlF: O sea que Macho Enterprise de alguna forma es una mofa, es una burla a este proceso de creación de empresas mixtas, a este camino que se empezó a abrir en los noventa. Pero lo mismo que las empresas mixtas, Macho Enterprise sintetiza influencias cubanas y extranjeras, que es también lo interesante de tu obra. Por una parte hay una influencia clara del cartel de cine americano de los cincuenta, pero por otra parte hay una cosa muy cubana, que es el choteo, la capacidad de reírse básicamente de todo. En tu obra, el Macho de Macho Enterprise se burla de algunos de los silencios más sagrados de la cubanidad: se burla de los tabúes de raza, se burla de los tabúes de género… ¿puedes hablar de esto?

Elio: Esas son cosas que siempre me han importado. La solemnidad a la hora de tratar muchos temas puede ser nociva, porque no da la posibilidad de afrontar los temas en cuestión de manera abierta. Aunque la solemnidad puede tener sus virtudes, yo prefiero el humor y el choteo, es una manera más desprejuiciada de tratar cualquier tema y también es una manera que mi cultura me ha dado. Yo no soy un académico, yo soy un “negrito” de la Habana Vieja que ha sido educado con herramientas del arte contemporáneo, pero viví en la Habana Vieja y todo el humor ese de la cultura popular me es mucho mas afín que quizás un libro de Nietzche. A mi un chiste en la calle me da mucha mas vivencias que una conferencia universitaria, aunque también disfruto de la conferencia. Pero la cultura popular creo que tiene—y el humor dentro de la cultura popular también—el doble sentido que hay en la cultura cubana, son herramientas que han desarrollado Cuba y los cubanos, que han desarrollado muy bien, son como escudos para enfrentar todos los problemas que se le ha presentado a la cultura y a los cubanos. Así que es la mejor manera que tengo yo de hablar, de hablar de las cosas, de hablar de mi mismo, de investigarme a mi mismo, porque al final toda mi obra no es mas que una investigación o son preguntas constantes que me hago de quien soy yo, de cómo la gente me ve y como yo veo la gente. Son preguntas que constantemente me hago y la mejor manera de formularlas es concretándolas en obras para compartirlas con la gente y para que la gente también me diga que piensa de mi y para que vean lo que pienso de ellos. Es la mejor manera que tengo de dialogar con las personas.

AdlF: El otro gran motivo, la otra gran constante de tu obra, parece ser la sensualidad, a veces también como mofa. ¿De donde sale este otro gran tema?

Elio: Creo que tiene ver con ese doble sentido de la cultura popular cubana, que a mi manera de ver, siempre una de las variantes, uno de los significados del doble sentido en la cultura popular cubana tiene que ver con la sensualidad. Es algo que yo creo que le da cierto sabor picante a mis propuestas, sin que me interese directamente hablar de la sexualidad. Yo no me considero un artista erótico de la manera convencional, a mi realmente… prefiero ver estas cosas a través del humor y de la cultura popular. El erotismo bucólico y bello que es afín a muchos artistas a mí realmente me parece tonto. Yo prefiero hablar de la sexualidad desde la cultura popular, desde el chiste. Y no solo de la sexualidad vista entre un hombre y una mujer, es también la sexualidad vista entre las culturas, porque para mi toda cultura cuando se enfrenta con otra es como un escarceo,  es como un romanceo. Toda relación entre dos partes, cualquiera que sea, al menos yo la veo como un romanceo, donde hay miradas, rozamientos, hasta penetraciones, no se. Pero eso no necesariamente tiene que circunscribirse a dos personas físicas, a un hombre y una mujer, eso se da entre un hombre y una cultura ajena, entre una cultura y otra, o sea, son procesos de acercamiento, así es como prefiero verlos.

AdlF: ¿Seria entonces correcto decir que la sensualidad, para ti, es una manera mas de explorar la diferencia?

Elio: Si, seguro, así es.

AdlF: Hablando de diferencias… antes mencionaste a Alexis Esquivel y sabes que voy a preguntarte sobre una exposición que yo considero antológica en la cultura cubana, en las artes plásticas cubanas de los últimos quince anos, que es Queloides. Y tú has sido un participante de ese grupo de artistas que ha intentado hablar de raza, de identidad y racialidad. En ese sentido creo que lo hicieron Alexis y Ariel Ribaux fue algo fundacional que es necesario repensar, rescatar e inscribir con letras mayúsculas en la cultura cubana. ¿Puedes hablar de Queloides, de tu participación en esa iniciativa?

Elio: Queloides era una idea de Ariel Ribaux, una investigación que el estaba haciendo y yo creo que Queloides fue en aquel momento un acto de amistad, una prueba de amistad de varios artistas hacia Ariel. Tocar el tema de esa manera en Cuba… siempre teníamos mucho miedo, muchos artistas por la manía de encasillar para mal a los artistas si se daba una oportunidad de una exposición como esta, o sea siempre había el tema de que si éramos los negritos que estábamos pidiendo reivindicaciones, que no era para nada eso, no de esa manera peyorativa. Nosotros queríamos el espacio que nos tocaba y no solo del espacio que nos tocaba a nosotros, queríamos hablar de un espacio que existía y que creíamos que era un espacio mas de discusión e identidad que estaba ahí y que por muchas razones estaba siendo obviado. Cuando se hablaba de él, se hablaba desde posiciones cuasi-turísticas, cuasi-caricaturescas que a nuestra manera de ver no le hacían mucho favor a este espacio de discusión. Entonces Ariel tenia esta investigación y nos llamo a algunos artistas y creo que al principio fue mostrarle nuestra amistad, aunque claro eran conversaciones, cosas que ya desde mucho antes teníamos de manera privada, pero nunca se nos había ocurrido a no ser por Ariel, eso de organizar de manera mas concreta, en una exposición, mas pensada, este tipo de cosa. Entonces Ariel fue el que tuvo la idea, vamos a decir fundacional, el que organizo todo y como el ya vivía en Guatemala, a el le toco todo el trabajo de producción y lidiar con la galería. La primera respuesta fue de amistad, ya después uno fue tomando un poco mas de conciencia sobre lo que íbamos a hacer, sabíamos lo que íbamos a hacer, sabíamos lo que nos podía traer de mal y asumimos los riesgos y las consecuencias y creo que todos, al final, estoy seguro, todos los que participamos estamos muy orgullosos de haber echo eso, muy orgullosos, y cada vez mas con ganas de participar en proyectos parecidos. Lo que ha pasado quizás para que no vuelvan a haber cosas parecidas a esa es, desgraciadamente, que no ha habido una persona, un curador, un critico, con la madurez de sentarse a plantearse un tema como ese, evadiendo lo que siempre temíamos nosotros, evadiendo toda esta cosa turística o caricaturesca que pueda dar el tema. Y yo creo que por eso no se han hecho otras exposiciones como esa. Después yo participe junto con Diago, Choco y otros artistas en otra exposición que trataba de rescatar algo de eso en Nueva York, en Chelsea, que se llamaba “Tenían que ser negros,” pero realmente, aunque algunas de las obras eran muy buenas, la exposición estaba muy mal concebida, estaba concebida desde el turismo, desde una mirada muy superficial al tema y entonces pues no creo que fue una exposición buena en ese sentido.

AdlF: Es curioso, porque tu hablas de Queloides en alguna medida como un punto de llegada, pero también como una especie de momento fundacional, como un punto de partida para nuevas ideas y nuevos proyectos. Siempre me da la impresión—y he hablado de esto con otros creadores en Cuba, no solo plásticos, sino también músicos y literatos—que las preocupaciones que se expresan en Queloides, con diferentes lenguajes y de diversas maneras, son compartidas por un grupo grande de artistas, creadores, e intelectuales cubanos, muchos de ellos desde luego negros, que están pensando, reaccionando a realidades similares a las que ustedes estaban intentando entender en Queloides. Y la pregunta que siempre hago y me gustaría escuchar tu opinión, es si se puede hablar de un movimiento cultural afrocubano, si eso existe.

Elio: Programáticamente, no, no creo. Pero creo que a partir de Queloides, hay un grupo de intelectuales que si ya ha pensado sobre el tema. Quizás Queloides a lo mejor no marco el inicio, pero si ha hecho mas visible una toma de conciencia de los intelectuales. No creo que fuera solo Queloides, también han coincidido textos, publicaciones de libros, el tuyo mismo, Tomas Fernández Robaina, ha habido coincidencias en el tiempo, y si, y los raperos, yo creo que se podría hablar quizás de un movimiento, aunque desgraciadamente no se han reunido todas las partes estas por muchas causas, que son un poco ajenas a los mismos intelectuales. También la realidad cubana ha ido evolucionando o involucionando, según se pueda ver, con mucha mas rapidez y estos problemas se han hecho mucho mas evidentes que en el noventa. En el noventa era quizás algo mucho mas sutil, que las obras lo ponían en un primer plano de alguna manera, pero ya en estos momentos yo creo que estos problemas son harto evidentes y aunque hayan sido ya comentados, cada vez toman un matiz mas evidentes, mas fuerte, entonces yo creo que sí. Lo bueno que tiene este grupo de artistas e intelectuales es que su obra particular no necesariamente tiene que hablar del tema en primer plano, pero sí, ese tema es parte sustancial, es parte importante de su poética, aunque uno no tenga por que denominarlos como artistas que hablan directamente sobre el tema, pero sí, es una preocupación que todos tienen.

AdlF: Yo siempre pienso en una canción, “Lagrimas Negras,” en que el grupo de rap Hermanos de Causa dice “yo no callaré”, creo que veo un poco de “yo no callaré” en la obra de estos creadores que estuvieron en Queloides…

Elio: Sí, porque también una cosa que fue muy buena y que ha seguido pasando—esto era una preocupación también de nosotros—es que no se viera como una exposición de negros, de afrocubanos, lo que nos interesaba es que era una exposición que hablaba sobre la racialidad, sobre los problemas raciales, pero no era una exposición de negros. De hecho estaba Pedro Álvarez también y en intentos anteriores estuvo también Douglas Pérez, Toirac también en algún momento pinto obra, o sea no es un problema de una raza, es un problema de una cultura que tiene problemas con las razas y que cualquier persona que este dentro de esa cultura pues tiene el derecho y por supuesto toda la posibilidad de hablar sobre eso, no es algo que se encierra en un grupo racial para nada.

AdlF: ¿Te parece si, para terminar, volvemos a lo ultimo que estas haciendo? Empezamos con los Remakes y quiero terminar con tus Tauromaquias. Tú hablaste en algún momento de los encuentros de culturas y de cómo entender esos encuentros. Me parece que esta nueva serie, que se expone por primera vez en el Frick Fine Arts Gallery de Pittsburgh, se refiere precisamente a tu encuentro con otra cultura, con otras influencias.

Elio: Sí, primero parte de una admiración inmensa sobre la obra de Goya y de una reflexión sobre la cultura en la que estoy viviendo ahora, España, pero también porque siempre me estoy preguntando quien soy, como me ven, el hecho de vivir en una cultura diferente, me empecé a preguntar eso, hasta donde yo podía ser cubano en España, o sea si yo podía perder algo de mi cubanidad, todas estas preguntas que se hace uno, si me convertiré en un español, seguiré siendo cubano, mi manera de pensar hasta donde se va a permear de la cultura española. Era como una especie de reto: coger una iconografía española clásica, una de las mejores cosas que se han creado en España a mi modesta manera de ver, que es la tauromaquia, toda esta cultura de los toros y voy a ver como yo me inserto dentro de esta cultura sin perder mis raíces, sin perder mi manera de ser, sin perder mis herramientas que siempre he trabajado, el humor, la sensualidad, todo este problema de la identidad. Y esas fueron las premisas para hacer esto. Me puse a estudiar a Goya y ha dado esta serie que se llama Tauromaquia en homenaje a Goya y que espero que sea bien recibida tanto por cubanos como por españoles. Ese es mi interés, que sigan viendo todos estos intereses míos, o sea todo este encuentro de culturas, estos escarceos entre una persona y una cultura, en este caso este nuevo personaje que se incorpora, que es la  mujer blanca ibérica, esta caricatura que he hecho de este personaje y que empieza a interactuar con el Macho, con las corridas de toros, el encuentro del toro con el caimán, todos estos encuentros de estos personajes, de este retablo bufo, a ver como se van solucionando. Yo espero que la gente lo disfrute.

AdlF: Estoy seguro que sí. Creo que voy a terminar de escribir esto, si no te parece mal, respondiendo a tu pregunta final. Esta vez voy a responder yo una pregunta tuya, para decir que no creo que haya ningún peligro de que puedas perder tu cubanidad, tu cubanidad burlona e irreverente, ni en España, ni en ningún otro lugar.